Quando eu era criança tomava banhos
intermináveis de chuva. Não sei quantos foram, não tenho a contabilidade, mas
lembro de muitos. Lembro do Zé e eu em algazarras inesgotáveis debaixo de
grandes torós. Meu irmão me fazia muito feliz, ele sabia aproveitar a chuva e
me ensinava a perder o medo de ir correndo da calçada até a beirinha, no começo
da grama, e me jogar e escorregar e fazer do campo verdinho um tapete macio,
que melhorava a queda ao mesmo tempo que empurrava pra frente. Íamos correndo e
nos atirávamos na grama para escorregar: de bunda, de peito, de lado, de
qualquer jeito, dependia do jeito em que caíamos.
Nós corríamos pelas ruas, não passavam carros
porque ninguém se arriscaria a dirigir no meio das tempestades de verão,
parávamos debaixo de calhas que se transformavam em cachoeiras, deitávamos no
chão e por fim, acabávamos com vassoura nas mãos e sabão em pó, lavando a
calçada, churrasqueira e áreas livres da casa da minha infância.
Nós éramos munidos pelo combustível da
diversão. Minha irmã, pequena, olhava pela janela e nós não sentíamos o peso da
tristeza dela por não poder participar daquele momento nosso, só nosso. Dávamos
voltas pela casa, brincávamos de pega-pega. Nunca de esconde-esconde, porque
acho que meu irmão, mais velho que eu, não me deixaria longe dos olhos dele,
não sei se por recomendação da minha mãe ou se por um sentido de
responsabilidade fraternal.
O mundo, feito de água e raios, nos
pertencia.
Ontem choveu muito aqui. Choveu a mesma chuva
de quando eu era criança. Observei os 15 minutos de água, vento e trovoadas da
janela, respirando aquele cheiro e sentido os respingos, trazidos pelo vento,
no rosto.
Uma preocupação ou outra da vida adulta (será
que fechei a janela do quarto? será que as crianças estão bem? será que tem
goteira em cima da TV de volta? será que minha mãe está em casa?) e fechei os
olhos para aproveitar aquela montoeira de sensações e lembranças.
Quando a chuva passou, veio um desentendimento,
uma rusga, que acabou em briga, choro – que não quero contar.
A conclusão? As águas da infância trazem uma
coisa, as águas da vida adulta, outra. Se muita água passa por debaixo da ponte
da vida, é bom saber aproveita-las de sol a sol.
Se chover hoje juro que
surpreenderei o verão e me mando pra rua, como se ainda tivesse 8 anos ou 10 ou
12 ou 39!
